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ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ 
КУЛЕШОВКА 1941- 42 гг. 

Помню плакат, на нём изображена ощеренная штыками 
дата «1941-й». Для тех, кто пережил события 1941-1945 годов, 
война так и останется единственной в своем роде – Великой 
Отечественной войной. Останется не «понятием», а «концеп-
том». Концепт же – это не плод рассуждений из прочитанного и 
услышанного, но нечто пережитое по логике самой жизни. 

Война началась 22 июня 1941, и это семьдесят лет назад. 
Семьдесят лет. Много это или мало? Как сказать, моему отцу в 
2011 году исполнилось бы100 лет, маме – 98. Впрочем, даже и 

мне – 74. По большому счё-
ту военное лихолетье было, 
конечно, одно на всех. Но, 
как сказано поэтом: «в том 
не было моей вины…».  

В том, что горе каж-
дому отпускало его долю. 
«И всё же», - вслед за А.Т. 
Твардовским глубоко 
вздохнем и мы, дорогой 
читатель.  

Много позже А.Т. 
Твардовского поэт, почти 
мой ровесник, напишет: 
«Если будет Россия – зна-
чит, буду и я». Он подвёл 
итог, означил смысл вели-

кого подвига наших отцов и старших братьев, наших матерей и 
старших сестёр, бабушек и дедушек – славного нашего тыла, на 
плечах которого держалась мощь нашей армии.  

И мне кажется, что простецкий смысл этого подвига зри-
мее отражён в приведённом военном плакате. Вглядитесь в него 
– на нем запечатлена великая и святая правда: как молоды были 
наши отцы и старшие братья. Как они красивы, с какой трепет-
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ной любовью и лаской к нам они шли в суровый, а для многих и 
последний бой с лютыми врагом, защищая нас, защищая Рос-
сию. И как же тут ни вспомнить великие слова классика: «Лихая 
им досталась доля, немногие вернулись с поля». И уж точно – 
ни будь на то Господня воля, не отстоять Москвы. 

*** 
В те годы я жил по месту рождения, в деревне Кулешовка, 

Перемышльского района Калужской (тогда Тульской) области. 

Наша деревня, как сегодня мы сказали бы, оставалась вне ин-
формационного поля. Не было у нас ни электричества, ни ра-
дио, ни телефона. Из газет был, разве что, районный Пере-
мышльский «Колхозный Труд» четырехполосная формата А4 
газета. Дедушка использовал её на самокрутки. Боюсь быть ци-
ничным, но мне почему-то кажется, что для этого её и выписы-
вали. Впрочем, нельзя прослыть провидцем постфактум. 

На приведенном фрагменте карты Калужской области, ес-
ли присмотреться, видна и наша деревня.  

Если говорить точно, то 1941 для меня не так уж памятен 
подробностями, хотя с ним и связаны знаменательные переме-
ны в моей в ту пору уж очень молодой жизни.  

Начались они на Благовещение Пресвятой Богородицы, 7 
апреля. По воспоминаниям моей мамы, тогда стояла слякотная 
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погода, и как бы растворившись в этой непомерной слякоти, 
ушёл мобилизованный в Красную Армию отец, пропавший без 
вести надолго. 

С той поры я не видел его до самого 31 августа 1947 года. 
Тогда в чурочном бараке на Вой-Воже (в республике Коми) я, ко-
нечно, при встрече не узнал его. Боле того, на преисполненный 
горькой шуткой вопрос мамы при встрече: «Коля, кто твой 
отец?», я с достоинством почти десятилетнего мальчишки отве-
тил: «на кого ты укажешь, тот и отец». 

Ответ вызвал скорее слёзы, чем смех у присутствующих 
мужчин.  

Ведь где-то там, на бескрайних просторах России остава-
лись и их сыновья, которые, наверняка тоже, не помнили своих 
отцов. 

Теперь понимаешь, что так прятался конец войны, а не её 
начало. Фраза убивала неподкупной логикой детей, проведших 
годы войны и непростые первые послевоенные годы победите-
лей в безотцовщине. Она стала семейным преданием, но это по-
том. О том сказ особый, эти же странички посвящены воспоми-
наниям о 1941 годе. 

Только вот, когда в начале октября 1941 года, по первому 
снегу из непролазной грязи грунтового бездорожья вынырнули, 
как и полагается «нечистой силе», немецкие оккупанты, они 
удивились. Удивились тому, что на их военных картах (а свои-
ми картами они гордились) не была показана наша деревня. Но 
въявь-то она была! 

*** 
И не просто была: от неё до Города Воинской Славы Ко-

зельска было каких-то 18 км к югу. Калуга отстояла всего на 50 
км. Совсем недалеко были Сухиничи, Киров, Белёв, Малояро-
славец и множество других городов и сёл, в которых враг встре-
тил неожидаемые изматывающее его вражескую силу сопро-
тивление. Благодаря этому сопротивлению стал возможным ле-
гендарный разгром немцев под Москвой 
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В октябре 1941 враг наступал стремительно. И всё-таки и 
мы в своих маленьких населённых пунктах (даже в малюсень-
ких) успели и поголосить, и потревожиться. Одним словом, и у 
нас, а не только у жителей Москвы, есть полное основание на 
всю жизнь запомнить эту «суровую осень» 

 
СУРОВАЯ ОСЕНЬ. 

Природой, вроде как, установлено, что в наших широтах 
осени предшествует лето. Утверждают, что летом 1941 года сто-
яла жаркая погода.  

Жарко до непереносимости было и на фронтах. Моби-
лизовав практически весь потенциал порабощённой Евро-
пы, армада захватчиков ринулась на нас. Немцы рассчиты-
вали на «блицкриг». Им поначалу немало из задуманного 
удалось совершить. Но германская военщина просчиталась 
в главном – «блицкриг» не реализовался. Осознание нереа-
лизуемости «блицкрига» встревожила в начале августа да-
же самого Гитлера.  

Маршал Советского Союза А.И. 
Ерёменко (фото справа) в книге «В 
начале войны» писал: «В стане врага в 
связи с первыми ощутимыми ударами 
наших войск шли мучительные поиски 
новых решений».1 

И далее, ссылаясь на генерал-
полковника Вермахта Гудериана, А.И. 
Ерёменко пишет, что 4 августа в штабе 
группы германских армий «Центр», в 
Борисове, Гитлер собрал совещание 
высшего командного состава Вермахта. 
На этом совещании вопрос о направлениях дальнейших дей-
ствий немецких войск не был окончательно решён. Гитлер ко-
лебался. Возможно, он задумывался о затяжной войне. Ему 

                                                 
1 А.И. Ерёменко «В начале войны». Воспоминания маршала Советского Сою-
за. М.: Хранитель. 2006 г., с.323. 
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очень хотелось заполучить богатства Украины и занять Крым. 
Ко всему прочему, по его мнению, это бы обезопасило снабже-
ние Рейха румынской нефтью. Верхушка фашистской военщи-
ны же настаивала на захвате нашей столицы, полагая, что толь-
ко это принесёт окончательную победу. 

«Своеобразие обстановки,2 сложившейся в сентябре 1941 
года, заключалась в том, что детали подготовки немецкого ко-
мандования наступления на Москву были скрыты от советского 
командования. Его наоборот завлекали захватами Ленинграда и 
Киева, где немецкие войска вели успешные наступления». 

От наступающего противника Московское направление 
прикрывали войска трех фронтов – Западного, Резервного и 
Брянского.3  

15-28 сентября разразилась катастрофа под Киевом. По 
первоначальному замыслу противник имел намерение взять и 
Ленинград штурмом, но отказался от него. Возможно по при-
чине успехов для себя в Киевской операции, возможно по иной 
причине. Как бы там ни было, но 12 сентября 1941 года Гитлер 
издал приказ о переброске частей 4-й танковой группы на Мос-
ковское направление. В результате силы армий противника, 
наступающего на Московском направлении, существенно воз-
росли. 

30 сентября немецкие войска перешли в наступление на 
Орловском направлении силами 2-й танковой группы (6 октяб-
ря её преобразовали в танковую армию генерал-полковника 
Гудериана); 2 октября – основными силами в направлении 
Вязьмы. На всех участках, где  немецкие войска наносили глав-
ные удары, они превосходили советские войска: по людям в 3 - 4 
                                                 
2 Здесь и далее материал излагается в соответствии с книгой «Краткая исто-
рия Москвы. Историческое описание города Москва. По фактам, изложен-
ным в статье В.В. Юрченко «Московская битва. Битва за Москву. Битва под 
Москвой». 
3 По данным А.И. Ерёменко первый приказ о создании Брянского фронта был 
подписан 16 августа. В соответствии с приказом в Брянский фронт включа-
лись всего две армии -50-я и 13-я. (А.И. Ерёменко «В начале войны». Воспо-
минания маршала Советского Союза. М.: Хранитель. 2006 г.,с.329). 
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раза, по танкам в 2 – 8 раз, орудиям и миномётам в 4 – 7 раз. Вот 
им и удалось 1 октября занять Севск, 3 октября – Орёл, 4 октяб-
ря – Спас-Деменск и Киров, 5 октября – Юхнов и Мосальск, 6 
октября – Брянск, 7 октября - Вязьму. 

У нас же от Московского моря до Калуги в составе четырёх ар-
мий Западного фронта насчитывалось всего лишь 80 тыс. человек. В 
этих условиях командующий фронтом Г.К. Жуков стремился при-
крыть только важнейшие направления, ведущие к Москве, - Волоко-
ламское, Можайское, Малоярославецкое и Калужское. 

О битве в наших краях за Ко-
зельск, Перемышль, Сухиничи, об осо-
бой важности с позиции немецкого ко-
мандования взятия этих городов вспо-
минал генерал-полковник Вермахта Л. 
Рендулич в своей книге «Управление 
войсками». В 1941 году он командовал 
52-й пехотной дивизией. Материал стал 
доступен автору, благодаря Интернету.4  

Осенью 1940 года Лотар Рен-
дулич был назначен команди-
ром 52-й пехотной дивизии. 
Осенью 1941 она захватила 
города Бобруйск, Рогачёв, 
Брянск и вышла к городу Ко-
зельску. В ноябре дивизия была передана в состав 4-й ар-
мии и приняла участие в операции «Тайфун». Задачей ди-
визии было прорваться к Туле и обойти Москву с юга, но 
дивизия встретила упорное сопротивление Красной Армии 
и увязла в боях. 1 декабря 1941 года Рендуличу было при-
своено звание генерал-лейтенанта. В ходе наступления 
Красной Армии под Москвой 52-й дивизии пришлось отсту-
пить от Козельска, а затем она была переброшена под 
Юхнов, где ей удалось остановить наступление советских 
войск. За эти заслуги Лотар Рендулич был награждён Ры-
царским крестом Железного креста. На Нюрбергском про-
цессе объявлен военным преступником. 

                                                 
4 Рендулич Л. «Управление войсками». М.: htpp://militera.lib.ru/.  

Гудериан, командующий  
2-й танковой группой, про-
рвавшейся в наши края 
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Как утверждает это вражеский генерал:  его «передовой 
(181-й) полк в 3 часа начал движение в направлении Козельска. 
Местность по эту сторону реки представляла собой открытое 
поле, во многих местах перерезанное достигающими десятимет-
ровой глубины оврагами.  

Эти овраги, протянувшиеся на 
многие сотни метров, возникли в ре-
зультате длительной деятельности 
грунтовых вод. От Сухиничей на Ко-
зельск вела широкая грунтовая дорога. 

Уже около 7 часов я получил первое до-
несение разведывательного батальона. В нем 
сообщалось, что западнее Козельска батальон 
столкнулся с кавалерийскими разъездами, 
которые подожгли склад с зерном на желез-
нодорожной станции в 10 км западнее города. 
Документы, взятые у одного из убитых, 
свидетельствовали о том, что он служил в 
кавалерийском полку. В следующем донесении 
говорилось, что слабые силы противника, 
оставив Козельск, отошли на восточный бе-
рег реки. Перемышль оставался за Красной 
Армией.  

 Реку Жиздру — ширина ее в среднем 
около 40 м — во многих местах можно перейти вброд.  

Генерал-полковник  
Лотар Рендулич  

(1887-1974),  
ком. 52-й пех. дивизией 
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Восточный берег частично заболочен, западный — местами обры-
вист, с крутыми спусками. Восточный берег сплошь покрыт лесом, ко-
торый подступает к самой реке, и лишь восточнее города имеется не-
сколько открытых мест. В Перемышле есть один мост, в Козельске — 
ни одного5». 

Стремясь до подхода противника подтянуть к Козельску по воз-
можности больше 
сил, командиры то-
ропили свои войска, 
которые, будучи хо-
рошо подготовлен-
ными к маршам, сно-
ва добились исклю-
чительного успеха.  

Уже в 10 час. 
разведывательный 
батальон был сме-
нен в городе 181-м 
пехотным полком. 
После этого бата-
льону было прика-
зано двумя ротами 
самокатчиков вой-
ти в Перемышль и 
захватить там 
переправу.6 

Генерал при-
знаёт, что фрон-
тальный ответный 
удар (удар в лоб) 
через Перемышль 
был для них осо-
бенно опасен.  

                                                 
5 Подробно описывает Рендулич. 
6 Там же 
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Утром 11 октября наша кавалерийская дивизия, как вы-
яснилось позже, своими тремя полками совместно со стрелко-
вым полком атаковала позиции 52-й дивизии захватчиков в 
самом Козельске и по обе стороны города. Фашистскому ге-
нералу пришлось подтянуть две роты самокатчиков к Под-
боркам. 

Немцы, судя по признанию этого вражеского генерала, 
очень боялись, что основные усилия наши направят на осво-
бождение от них Козельска.  

Ведь дороги от него шли в очень опасных для них направ-
лениях. 

 «Бой шел с переменным успехом. Сильно рассредоточенным 
войскам все время удавалось ликвидировать небольшие вклинения. 
Но около 8 час. когда 181-й пехотный полк остался без резервов, 
противник на широком фронте прорвал наши позиции в Козельске 
и на склоне севернее города». Подробно описывает Рендулич, как 
«командир 205-го полка доложил, что и на его участке русским 
удалось в нескольких местах неглубоко вклиниться в оборону и 
что он уже ввел в бой часть сил резервного батальона. Командир 
этого полка, кроме того, докладывал, что южнее его правого флан-
га в пределах видимости кавалерийский полк противника в кон-
ном строю продвигается на плато в западном направлении. Стало 
ясно, что бой вступил в свою критическую стадию»7 

 Немцам, силами дивизионного резерва и двух рот само-
катчиков удалось контратаковать во фланг наших, прорвав-
шихся севернее Козельска. 

Но как признаёт генерал: «Предпосылкой успешного осу-
ществления моего замысла— и это следует подчеркнуть — явилось го, 
что русские, заняв наши позиции, стали продвигаться дальше. Из опыта 
же было известно, пока русские находятся на позициях, выбить их от-
туда нелегко»8 

Немцы выждали момент, при этом генерал незадолго до 
начала наступления русских решительно запретил командирам 

                                                 
7.Там же 
8 Там же 
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батальонов дивизионного резерва вступать в бой до получения его 
приказа. 

«Этот момент, как мне казалось9, наступил в 9.00, когда 181-й пе-
хотный полк был оттеснен на гребень ВЫСОТЫ, а противник выходил из 
города. В это время дивизионный резерв, которому мой замысел был 
известен задолго до того, как определился характер действий русских, 
получил мой приказ перейти в контратаку. Почти одновременно 
контратаковал и 205-й полк, которому удалось образовать значитель-
ное вклинение чуть южнее Козельска».10 

Бой за Козельск кончился, опасность, угрожавшая главным 
силам фашистов, устранена. Под Перемышлем по свидетельству ге-
нерала, наши войска, остававшиеся во время боя пассивными, ото-
шли за Жиздру. 12 октября немецкая дивизия, пройдя Пере-
мышль, расположенный на западном берегу Оки, соединилась с 
главными силами корпуса».  

Все эти события происходили неподалеку, и мы в Кулешовке 
так оказались под немцем. 

*** 

К приходу оккупантов в деревне успели разобрать по дворам 
колхозный скот. Возможно, поступили так и с иным колхозным 
имуществом, но мне неведомо. 

Супостат вошёл в деревню, сопровождаемый автоматными 
очередями - стреляли по курам и гусям. Особенно галдели гуси, 
не приученные к такому обращению. Их гогот по сию пору стоит в 
моих ушах. И ещё, конечно, немецкие машины.  

Сама по себе автомашина была невидалью для четырехлет-
него мальчонки из глухой деревни. Ан, невидаль удивляет, а не 
потрясает. Меня же потрясли следы оставленные цепями, натяну-
тыми на колёса вражеских машин. (Немцы не рискнули без цепей 
преодолеть осеннюю грязь). Оставленные колёсами отпечатки 
напоминали следы птичьих лап. Напоминали, а были совсем 

                                                 
 
 
10 Там же 
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ИНЫМИ. Инаковость эта открывала в знакомом нечто новое, и вме-
сте с тем тревожное, а потому страшное. 

С немцами в нашу маленькую и глухую деревню пришли 
тревога и страх. Их сопровождай склоки, наветы, поклёпы. От-
куда-то вынырнули совсем неприличные люди, которые добро-
вольно согласились сотрудничать с оккупантами. У нас таким 
был Петруха Мамонов. Под этим именем, а может и кличкой, его 
знала вся наша деревня. Таким запомнил его и я. 

Петруха ревностно помогал захватчикам, - подменив собою 
деревенского старосту, и полицейского, и фашистского согляда-
тая. Лично мне, конечно, многое из случившегося в то тревож-
ное время было неведомо. В памяти сохранились скорее разго-
воры, ходившее среди взрослых. Но всё-таки даже детская память 
сохранила не фантастические, но реальные злодеяния Петрухи: 
помощь немцам в конфискаций скота, донос на наше семейство и 
ряд иных нелицеприятных дел.  

Результатом последнего могли быть нешуточные меры окку-
пантов, продержись захватчики а наших краях подольше. Кон-
фискованную скотину погрузили в вагоны: и отправили в Герма-
нию. Взамен, «от щедрот» нам выдали оккупационные марки. Я 
их немного помню - после изгнания захватчиков мы, мальчишки, 
играли ими. 

С доносом на наше семейство дело обстояло намного серь-
ёзнее. Об уготовленной нам оккупантами участи, мы не знали. 
Узнали после освобождения. Оно было стремительным, не успе-
ли враги осуществить задуманное злодеяние. Даже документы в 
спешке побросали, из них-то мы и узнали об их зловещих планах. 

Петруха, конечно, не зевал. Он и другие предатели обо 
всём доносили немцам. Но враги в наших краях откладывали 
свои злодеяния на потом. К нашему счастью «потом» у них не 
случилось. 

За время, хоть и короткое, оккупации в деревне ходи-
ла масса слухов. Часть из них имела под собою, правду, 
другая в чём-то правдивая, ну, а третья - просто неуёмная 
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фантазия людей, оказавшихся в почти безысходном поло-
жении.  

К числу таких слухов относился пущенный в ноябре 
1941-го. Утверждали, что в Калуге, а может и под Калугой. 
немцы открыли лагерь военнопленных и, как будто, там 
видели моего отца. 

В Калугу мама собралась без раздумий. В ту пору, да ещё и 
при немцах ни о каком транспорте речи не могло быть. Ис-
ключалась и лошадь. До Калуги от деревни было 50 кило-
метров. Мама решила пойти пешком. Лагерь пленных в за-
хваченной немцами Калуге был.  

(Ролик из немецкой кинохроники «Да, "Ди Дойчен Вохеншау" о 
вступлении немцев в Калугу и колоннах пленных cм. 
http://stydents.net/showthread.php?t=2840) 
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Окрыленные победами Вермахта немецкие лагерные власти 
разговаривали «почти ласково», более того, отдавали жёнам 
домой их мужей, ибо были уверены, что их победа будет 
окончательной, скорой и надолго. Отца в этом лагере не бы-
ло. Мама опять-таки пешком отшагала 50 вёрст обратно до 
деревни. 

Впрочем, было это уже не осенью, а зимой. Зима же 
1941/42 гг. была под стать времени - очень суровой. 

 



 18

ГЕНЕРАЛ МОРОЗ. 
Природа была нашей, русской, и тоже защищала Роди-

ну от врага. Защищала как могла, но основательно. Впрочем, 
это дало повод германскому командованию для оправдания 
постфактум. По их версии они были разбиты не Красной 
Армией, но «генералом Морозом». 

А вот отход немев из Подмосковья трудно назвать от-
ступлением: они не шли, они бежали. Как рассказывали оче-
видцы, «подпрыгивали в своей летней форме одежды – в 
этих тонких мышиного цвета шинелях». Правда, высокие 
чины германской армии дополняли шинели меховые ворот-
ники, ими они укрывали шею. А на головах к пилоткам до-
полнительно прикрепляли суконные лоскуты. Обувь разно-
образилась тем, кому что удалось перехватить – кое кто оста-
вался в ботинках, а у некоторых были белые бурки. 

Один из наших дедов язвительно спрашивал: «Ну, что 
жарко вам? Погодите, ещё не то будет! А ты, Мороз, не стес-
няйся, дави их». 

 У нас ходили слухи, что супостата сильно потрепали в 
районе станции и Козельска. На станцию пришёл состав с 
рождественскими подарками. Немцы долго веселились и не 
без «шнапса» конечно. Тут-то им и стало «жарко» и сосем не 
от рождественских морозов, а от атаки красноармейцев. 

 В четыре года я по морозу не гулял. Но хорошо помню, 
как к нам в дом очень поздно вечером пришёл И.В. Ермаков, 
Председатель нашего колхоза, тогда подпольщик.  

 Он искал моего дядю Васю. Дяде Васе в ту пору было 18 
лет. Иван Васильевич радостно сообщил, что где-то ближе к 
Сухиничам видели наших разведчиков. В соседней деревне, 
недалеко от нас крупный немецкий гарнизон празднует 
Рождество. Там их много, и судя по всему – пьяные. Хорошо 
бы проинформировать наших, можно взять «тёпленьких». 

Дядя Вася встал на лыжи и отправился выполнять пору-
чение. Искать своих оказалось занятием долгим. Нашли боль-
шое подразделение нашей разведки, они-то и разбили немцев. 
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Но, разыскивая разведчиков, дядя Вася сильно простудился, 
Он долго болел и так до конца жизни не оправился от болезни.  

Конечно, немало эпизодов в моей тогда очень молодой 
жизни связаны с дядей Васей. Но есть и нечто главное, что 
послужило стержнем в моём патриотическом воспитании. 
Было это тем, что я услышал от дяди Васи зимой 1942 года, 
уже после нашего освобождения.  

Хорошо помню, морозное утро. Солнце тогда уже по -
весеннему яркое пробивалось сквозь замершие, заиндевелые 
окна. Мы с бабушкой примостились поудобнее, а дядя Вася чи-
тает газету «Правда»: «В первых числах декабря 1941 года в 
Петрищеве, близ города Вереи, немцы казнили восемнадцати-
летнюю комсомолку-москвичку, назвавшую себя Татьяной». 

Это была Зоя  
Космодемьянская. 

Из рассказов солдат 
петрищевские колхозни-
ки узнали обстоятельства 
поимки партизана. Он 
пробрался к важному во-
енному объекту. На нем 
была шапка, меховая 
куртка, стеганые ватные 
штаны, валенки, а через 
плечо— сумка. Подойдя к 
объекту, человек сунул за 
пазуху наган, который 
держал в руке, достал из 
сумки бутылку с бензи-
ном, полил из нее и потом 
нагнулся, чтобы чиркнуть 

спичкой. В этот момент часовой подкрался к нему и обхватил 
сзади руками. Партизану удалось оттолкнуть немца и выхва-
тить револьвер, но выстрелить он не успел. Солдат выбил у него 
из рук оружие и поднял тревогу. Партизан был отведен в избу, 
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где жили офицеры, и тут только разглядели, что это девушка, 
совсем юная, высокая, стройная, с большими темными глазами 
и темными стрижеными, зачесанными наверх волосами… 

Место казни окружало десятеро конных с саблями наголо. 
Вокруг стояло больше сотни немецких солдат и несколько офи-
церов. Местным жителям было приказано собраться и присут-
ствовать при казни, но их пришло немного, а некоторые, придя 
и постояв, потихоньку разошлись по домам, чтобы не быть сви-
детелями страшного зрелища. 

Под спущенной с перекладины петлей были поставлены 
один на другой два ящика из-под макарон. Татьяну приподня-

ли, поставили на 
ящик и накинули на 
шею петлю. Один из 
офицеров стал 
наводить на висели-
цу объектив своего 
«кодака»: немцы — 
любители фотогра-
фировать казни и 
экзекуции. Комен-
дант сделал солда-
там, выполнявшим 
обязанность пала-
чей, знак обождать.  

Татьяна вос-
пользовалась этим 
и, обращаясь к кол-
хозницам и колхоз-
никам, крикнула 
громким и чистым 
голосом:— Эй, то-
варищи! Чего смот-

рите невесело? Будьте смелее, боритесь, бейте немцев, жгите, 
травите!». 
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Бабушка всхлипывала, я сидел насупившись. Видимо пер-
вый раз в жизни осознал, что бывает враг. Враг нещадный, до-
стойный уничтожения. Потом мне проще было понять эрен-
бурговское – «убей немца». 

Казалось бы, что 1942 год обещал быть счастливым. Пора-
жение немцев под Москвой говорило о многом. Мои земляки 
вернулись к руинам, малая родина стала свободная вздохнула 
свободнее. Но радостнее ли? 

 Борьба ещё предстояла нешуточная. Ведь за Козельск, 
например, бои продолжались 27и 28 декабря и только к 23 ча-
сам 28-го декабря войскам 10 армии удалось ворваться в город и 
захватить большие трофеи.  
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Через наши края на северо-запад прошел 1-й гв. кавале-
рийский корпус Белова, прорвался к Юхнову, но взять его тогда 
не удалось и даже пришлось под немецкими контрударами не-
сколько отступить. Красная Армия продолжало наступление в 
направлении на Сухиничи. Тогда фронт остановился на правом 
берегу Жиздры, перед пос. Думиничи. В ходе Московской бит-
вы Думиничи первый раз были освобождены от врага 4-6 янва-
ря 1942 года, но вновь оставлены после кровопролитных боев 
19-21 января. Особо ожесточенные бои за поселок и станцию 
Думиничи вели 20-23 января 1942 года полки 328-й стрелковой 
дивизии 10-й армии.  

Окончательно Думиничи были освобождены 2 апреля 1942 
года. Во время войны посёлок был практически полностью раз-
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рушен, сохранились только три жилых дома и бывшее здание 
райкома. 

Южнее Козельска 18 февраля 1942 года наши войска были 
вынуждены оставить немцам и Ульяново. Для жителей района 
началась повторная эвакуация населения. Она была более мас-
совой, чем первая. 

Я помню, как к нам в деревню буквально нахлынули эва-
куированные. Это были в основном женщины с детьми. Среди 
детей большинство было моих ровесников. 

Мы сами жили небогато, но эвакуированные просто по-
грязали в нищете. И это порождало даже трагедии. Об одной из 
них я не могу ни вспомнить без содрогания. 

В одной из благополучных семей нашей деревни решили 
потравить мух. Для этого на окнах расставили блюдца со слад-
кой водой, в которой развели ДДТ. Это была отрава, которой 
травили мышей мух и прочую нечисть. 

Девочка, моя ровесница не удержалась и попила этой 
«сладкой водички». Хоронили её мы всей деревней. Для меня 
это была трагедия. Ведь это были первые похороны в моей жиз-
ни практически близкого мне человека. Ведь мы вместе играли. 
И при том на моей памяти никто не умирал. 

 Если быть точным в июне 1941 года умерла моя праба-
бушка. Но это смерть почти не оставила в моей памяти никаких 
следов. А тут ведь ровесница, товарищ по играм. 

Этой смертью для меня открывалась череда событий, 
которой я за всю жизнь так и не нашел рационального объ-
яснения.  

 
ОКРУЖЕНЦЫ 
Если спросить моего земляка, да ещё и ровесника, а чем 

ему запомнился 1942 год можно с уверенностью сказать , что он 
непременно ответит – окруженцами. Действительно, их было 
много, даже очень много. 

Во-первых, жили мы в глухой деревушке, куда совсем не 
часто заглядывало начальство. Что несомненно представляло 
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большое удобство для окруженцев. Во-вторых, у нас был тыл, 
всё-таки тыл, хоть и самоё отдаленное место от фронта распола-
галось за 70-80 км. И, наконец, третье, пожалуй, главное: какой 
фронт с нами соседствовал – Ржевский. 

Окруженцы пристраивались в семьях. Большая часть их 
была мастеровые. Они шили верхнюю одежду, тачали обувь. 
Как правило, жили не долго: одни уходили на их место прихо-
дили другие. Как там сказывали предки – свято место пусто не 
бывает. 

Было бы большой ложью, если бы я говорил, что окружен-
цев ждали с распростёртыми объятьями. Скорее наоборот. Осо-
бенно свирепствовали чекисты всяческого рода. 

Специальные лагеря для проверки военнослужащих, ока-
завшихся в плену или вышедших из окружения были созданы 
по приказу от 27 декабря 1941 года. С феврал1945 года они были 
переименованы проверочо-фильтрационные лагеря и филь-
трационно-проверочные пункты (когда пошли люди, угнанные 
на территорию Германии и других стран и там освобождённы-
ми нашими войсками). 

Один из таких лагерей был разбит в недалекой от нас Оп-
тиной пустыни. Ходили разговоры, что многих из этого лагеря 
однажды погрузили в эшелон и направили на Восток.  
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 А просуществовал лагерь в Оптиной пустыне с весны 1942 
года до середины 1944 года. Кто там бывал, рассказывали: « В 
лагерь прибывали освобожденные из немецких лагерей, бе-
жавшие из плена, как правило, офицеры от младшего лейте-
нанта до полковника включительно. 

Судьбу их решала «тройка». Если твоя часть была в окру-
жении – рядовых отправляли на фронт, А если нет и ты сдался 
в плен добровольно, то дорога была одна – в ров , сзади лагеря». 

Окруженцы, особенно в наших краях, были в те годы 
настолько массовым явлением, что имели касательство почти к 
каждой семье, не исключая нашу. 

Дело в том, что дядя моей бабушки, брат моего прадеда 
был лесником в так называемом Акатовском лесу. Лес этот доб-
рого слова не стоил, его свели ещё в годы революции и граж-
данской войны. Тогда, и особенно теперь это был массив зарос-
ший кустарником. Но как бы то ни было – стояла сторожка, в 
которой жили мои родственники: дед Пётр Дмитриевич, его 
сестра Нина Дмитриевна и былая монахиня Шамординской 
обители. 

К своему стыду, я не помню её имени, но знаю, что она 
была искусная рукодельница. Особенно хорошо у неё выходи-
ли ватные одеяла из атласа. Одним таким в детстве укрывался и 
я. Оно было столь красиво, что моя мама очень дорожила ими и 
долго хранила его. Потому-то я и знаю о нём. 

Так вот, лес на то и лес, что место глухое, в том смысле, что 
трудно доступное для властей. Скорее всего, там у моего род-
ственника всё-таки жили окруженцы. И скорее всего из числа 
тех, у кого было желание скрыться от чекистов. 

Власти объявили деда Петра Дмитриевича пособником 
диверсантов. Сторожку ликвидировали (потом её разграбили 
трудящиеся), деда арестовали. Тогда ему шёл 82-й год. 

Видимо так и не добившись от деда нужных сведений (а 
их, скорее всего, и не существовало) его выпустили. Кагэбист-
ский начальник сообразил, что совсем невыгодно «ни за что ни 
просто» кормить деда бесплатной тюремной похлёбкой  
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К тому времени сторожка перестала существовать. Тётю 
Нину Дмитриевну приютила старшая сестра бабушки тоже тё-
тя Нина, но Ардалиновна, по фамилии мужа – Мохова. 

Бывшая монахиня исчезла. Куда исчезла, мне не ведомо. 
Таким образом, дед Петя из тюрьмы вышел к нам в дом.  

С ним было интересно, с Петром Дмитриевичем Алексан-
дровым. В молодости он поработал в Киеве. Даже заведовал не-
большим имением украинского сахарозаводчика Терещенко. 

Терещенко был его кумир. Правда, многое из того, что он 
рассказывал, так и не отложилось у меня в памяти. Оно и по-
нятно, дед умер на 87 году жизни в 1948 году, мне тогда было 11, 
да жил я тогда уже с отцом на спецпоселении на Вой-Воже Ко-
ми АССР 

Я знал, что в Москве у него то ли дочь, то ли дочери, и на 
какой-то ответственной работе. Тогда, в Кулешовке никто из 
нашего семейства с ними связи не поддерживал. Не знали мы, 
живые они или нет. А коли были живы, наверняка давно пенси-
онеры. 

У нас в семье жила ещё и Варвара, инвалид детства из Ша-
мординского детского приюта. Приют, существовавший при 
монастыре, большевики разогнали ещё в 1919 году. У неё были 
парализованы левая рука и левая нога. В колхозе она не работа-
ла, и дед Петя считал её, как и себя, нахлебницей. 

Между ними часто возникали склоки. Моя бабушка, как 
могла, успокаивала их. Дедушку же Ивана Петровича, мамина 
папу, они и уважали, и боялись. 
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НЕСПОКОЙНЫЙ 1942 ГОД 
Весна, а особенно лето 1942 года были сложными. Жизнь 

не давала радостно дышать полной грудью даже на освобож-
денной от врага земле. Не месяц и даже не год фронт был почти 
рядом. Несколько населенных пунктов пришлось отселять от 
линии фронта. И, как уже писалось, для многих организовы-
вать повторную эвакуацию.  

Даже в нашей малюсенькой глухой деревни через всю де-
ревенскую улицу выкопали глубокую траншею по всем прави-
лам военной фортификации. Нет худа без добра, и деревенская 
молодёжь немного постарше автора этих строк очень полюбила 
площадку, хорошо расчищенную под артиллерию. Всё лето 42-
го и лето 1943-го, даже по-моему ещё и в 1944 году на ней орга-
низовали посиделки с танцульками. 

 Ну, и как тут ни вспомнить более позднее: «Девочки война, 
война до самого Урала. А кругом весна. Весна!. Эх, молодость пропа-
ла». И всё-таки это была война. Война кровавая, беспощадная, 
подлая. Наших парней в этом смысле Бог миловал. Их же ро-
весники и земляки из Козельского и Ульяновского районов по-
гибали почти у самого родного дома. 

После военной подготовки наспех в Тульских лагерях от 
Тулы почти до дома они следовали эшелоном. По родным ме-
стам шли маршем, т.е. пешком. Им запрещалось выходить из 
строя. Но какой запрет может удержать от встречи с родными, 
если идёшь практически на смерть.  

Конечно, они выбегали, конечно, обнимались и целова-
лись с родными, и все поголовно плакали: «родные наши, как 
мы без вас. Вернитесь здоровыми, мы вас будем ждать»  

*** 
У нас же продолжалась мобилизация. Помню, как по весне 

забрали в Армию дядю Васю и его деревенских сверстников. В 
нашей деревне их было не очень много, но ни один из них так и 
не вернулся с войны, исключая, пожалуй, дядю Васю, Но и о 



 28

нём разговор особый. После мобилизации Василий Иванович 
Симонов был определён в школу младших лейтенантов в Крас-
нодаре. 

Даже в таком благодатном краю как Северный Кавказ в 
1942 году жилось несладко. Я же писал о том, как в декабре 1941 
года ожидая наших разведчиков дядя Вася сильно простудился. 
В школе младших лейтенантов болезнь взяла своё. Развился ту-
беркулёз легких в самой зловредной открытой форме. 

Дядю Васю демобилизовали, сактировали, как тогда выра-
жались. Домой вернулись кожа да кости. К счастью у нас, у де-
душки, была пасека. Пасека невеликая, но свой мёд был. За него 
можно было выменять и сливочное масло. Ну уж, а алое, сто-
летник, рос на каждом окне. 

Я и тогда, а сейчас не знаю тем более подробностей того, 
как лечили моего дядю. Важно, пожалуй, не забывать, что был 
1942 год. Была глухая деревня и что тогда не было не только ан-
тибиотиков, но и не слыхивали и о сульфаниламидных препа-
ратах. И всё-таки жизнь в дяде Васе поддержали.  

Полного излечения так и не наступила ни тогда, ни позже. 
Когда уже были и сульфадин, и сульфадимизин и всесильный 
стрептомицин. Василий Иванович Симонов умер в 1955 году, в 
возрасте 32 года. К счастью для нас он успел жениться и у него 
родились две дочери. 

*** 
Если в 1941 году война ударила как гроза среди ясного 

небо, то в 1942 году мы, жители территорий не занятых врагом, 
частью приспособились. В наших деревнях особенно не хватало 
товаров повседневного спроса, миткаля, галош и всего такого, 
что трудно было изготовить самим в домашних условиях.. 

Как-то не поворачивается язык назвать нашу жизнь в ту 
пору ренесансом бытового обскурантизма. Но элементы регрес-
са всё же были на лицо. В деревнях заработали громоздкие де-
ревянные ткацкие станы, на участках стали сеять коноплю, Её 
использовали не только в качестве пеньки для верёвок, но и как 
основу для грубых, но прочных тканей 
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Самодельные деревянные прялки сохранились почти у 
всех. Кто остался без них пряли веретеном. 

Вспомнили о льне. Его не только стали сеять, но и готовить 
из него холсты. Отбеленные симпатичные холсты. Для их под-
готовки надо было овладеть целой наукой. Мне она не ведома, а 
потому боюсь что напишу околесицу, которая несомненно вы-
зовет смех. Но тема-то не для зубоскальства. 

Помню, как дедушка делал лапти-калоши, которые не 
пропускали воду и вполне заменяли настоящие галоши. Липо-
вое лыко и пеньковый шпагат плотно упаковывали при плете-
нии. Такие галоши действительно не пропускали воду, их мож-
но было носить, надевая на валенки. 

Я долго думал, что подобные изделия изобретение моего 
деда и других деревенских умельцев постарше. Долго, пока из 
похода через Северный полюс в конце 70-х годов не возвратился 
дядя Володя. Родной брат моей тёщи, он был полковник меди-
цинской службы и сопровождал сверхдальний поход атомной 
подводной лодки. Из похода он привёз списанное брезентовое 
ведро. В нем прекрасно хранилась вода и была всё время холод-
ненькой, ибо часть её испарялась через стенки, охлаждая ос-
новную массу. 

Зачем я всё это пишу? Видимо затем, чтобы отдать уваже-
ние опыту предков. Напомнить, что мы не первые живём на 
этой земле, и уж, точно, не самые умные из всех, ранее на ней 
живущих. 

И не только домашним ремесленническим ренессансом 
интересен нам 1942 год в бытовом плане. Кабы наши тепереш-
ние «зелёные» знали, как в 1942 году извели большие деревья в 
нашем маленьком лесу с названием «Княжуха», их хватил бы 
удар. 

Но ничего не поделаешь – войны это всегда жертвы. Прав-
да, как это часто бывает (в нашем случае точно) ещё и отсут-
ствие порядка, точнее, представлений о нём мирного времени. 

 Брёвна в лесу резали не только военные для своих фор-
тификационных целей. В деревне в ту пор появились продоль-
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ные пилы, и стали заготавливать доски из спиленных в Княжухе 
деревьев. Доски ведь всегда нужны в крестьянском хозяйстве. 
Совсем не страшно то, что они были сырые. Ко всему можно 
приспособиться. Я сам спал на полатях, сооруженных из подоб-
ных досок рядом с русской печью. 

Можно ли обвинить меня за это? Думаю, что будет это не 
совсем справедливо, а уж тем более, совсем несправедливо об-
винять тех, кто в 1942 году выпилил большие деревья в Кня-
жухе. Я так думаю, ибо, прежде всего, благодарен им за сохра-
нение моей жизни и жизни моих сверстников Они, возможно, 
важнее погубленных деревьев, иначе другие, наши отцы и 
старшие братья не стали бы оплачивать их, наши жизни, жиз-
нями собственными. Отсиделись бы, как говорят, в крапиве. 

*** 
К самому 1942 году у меня собственная претензия, и она не 

безосновательна. Я уже писал, что летом 1942 года через всю де-
ревню вырыли глубокую траншею. Весной 1943 года, когда по-
текли ручьи она заполнилась почти на всю глубину водой. Зем-
ля ещё не оттаяла, и вода некоторое время стояла в траншее. 

Мальчишка в 6 лет любопытен до невозможного. Меня по-
чему-то очень интересовала заполненная водою траншея. Она 
была рядом с домом и конечно большим грехом было мне из 
любопытства не разглядеть её.  

Была, правда, одна тонкость – бруствер окопа был из гли-
ны. Глина оттаяла, но не высохла. Одним словом, подойдя к 
краю траншеи, я съехал в неё как на лыжах. Ещё бы немного и 
захлебнулся бы в глубоко заполненном водою окопе.  

К счастью я был не один, со мною гуляла моя тётя, кото-
рой в ту пору было 13 лет, точнее 12 полных. Кто меня вытащил 
не знаю, не помню. Возможно тётя, возможно, она позвала кого-
то из взрослых. Но я, как видите, остался жив.  

В 1942 году летом и тоже в присутствии тёти на правой но-
ге мне раздавило мизинец. Мы катались на конном приводе мо-
лотильного агрегата. По сути дела это был огромный редуктор 
с мощными шестеренками. В зацепление двух из них попал мой 
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мизинец. Тётя этого не могла видеть и продолжала крутить во-
дило. 

 Я заорал благим матом (была раздавлена кость мизинца). 
Текла кровь, но надо признать героические усилия моей тёти. 
Она не бросила всё в ужасе, а пошла искать взрослых.  

 На дороге ей повстречался дядя моего отца. Он был, ко-
нечно, стар, но ещё крепок. Где-то отыскал толстенную жерди-
ну, похожую на оглоблю, ею он поднял часть редуктора, а по-
том на руках принёс меня домой. Медпункта в деревне не было. 
Я не помню подробностей, и помнил ли я их, не знаю. Расплю-
щенная кость мизинца правой ноги напоминает мне этот эпи-
зод по сию пору. 

Можно спросить, а зачем я это всё пишу, ведь шла страш-
ная кровавая война. Ну, что сказать, кажется, у Перова в Треть-
яковке есть картина называется «Всюду жизнь». Так вот, жизнь 
была и во время описываемой войны. Она была непохожа ни на 
нынешнюю, ни просто на довоенную, потому-то и интереснее к 
ней приглядеться. 
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1943 год 

 С приходом 1943 года в нас вселилась уверенность, не 
«шапкозакидательское» ожидание скорой победы, а крестьян-
ская обстоятельность: немец не пройдёт! А победу, её ещё надо 
завоевать – добить немца. Сделать это нелегко, о том знали все, 
даже я, пятилетний ребёнок. 

А жизнь по-прежнему была трудной, но щемящее чувство 
чего-то страшного – « в любой момент может прийти немец» 
постепенно уходило куда-то, в какие-то основательно затерян-
ные уголки души. Мы уже не ждали большого худа. 

1943 год очень уж отличался от года 1942. Окруженцы 
больше не валили валом. О них, по-моему, вообще не было 
слышно в наших краях. Хотя мы по-прежнему жили почти на 
границе с фронтом, да и военные в деревню всё-таки захажива-
ли иногда.  

Но как отличались эти военные 1943 года, от голодных и 
нищих окруженцев. Большая часть теперешних военных была 
комсоставом с хорошими пайками на дорогу, и, чаще всего, ин-
тересовала их выпивка  

Дедушка как-то находил с ними общий язык, а потому у 
нас на столе иногда бывали и консервы. Мне памятен больше 
всего горох с мясом. Бог мой, какая это была прелесть. Я, кажет-
ся, и сейчас готов один съесть целую банку таких консервов.  

И всё-таки главные события в 1943 году разворачивались 
летом. Ещё в июне, ещё до начала Курско-Орловской битвы, у 
нас на одном из полей приземлился самолёт. В нем что-то сло-
малось, но лётчик умело посадил его на грунт. 

Самолёт - это большая невидаль в наших краях, а для нас, 
детворы, в особенности. За самолётом должна была приехать 
ремонтная бригада. Возможно, по причине нашей отдалённо-
сти и глуши, возможно по иной причине (теперь-то мы знаем, 
что готовилась Курско-Орловская битва) бригада не спешила 
нас навестить. 



 33

От нечего делать лётчик гулял под «парами». Мы, ребятня, 
ходили за ним хвостом. Хвост был невелик, нас в деревне было 
мало. Лётчик нас ласкал по-своему: у него были, деньги и он 
совал их нам, обездоленной малышне. 

 Не помню, как другие, но я отказался от красненькой (то-
гда такой была купюра в тридцать рулей). Не могу объяснить, 
почему я так поступил. Скорее всего, был приучен ничего из 
ценного не брать у чужих людей. 

За самолётом всё-таки приехали. Летчик уехал вместе с 
бригадой, и было это уже в июле 1943 года. 

*** 
Теперь хорошо известно, что Орловская операция войск 

Брянского, центрального звена Центрального фронта началась 
с наступления наших войск 12 июля в 3 часа 12 минут. 

К полудню 12 июля воины 27 гвардейского полка овладели 
второй позицией немцев, а к вечеру и третьей. Враг отошёл по 
направлению Ульяново-Дебрь. Через два дня были успешно 
разгромлены вражеские узлы обороны в районе Ульяново.11 

15 июля, опасаясь решительных действий наших войск, 
немцы оставили ряд деревень. Так в 50 км от нас весь Ульнов-
ский район был освобождён от захватчиков. А для всех нас была 
ещё и ликвидирована висевшая над нами несколько лет дамо-
кловым мечём немецко-фашистская угроза. Мы обрели уве-
ренность - немец не придёт, теперь уж не придёт никогда. 

В это время были освобождены и другие населённые 
пункты не только Калужской, но соседней Орловской области. 

О Курско-Орловской битве, ключевом сражении Великой 
Отечественной войны, написаны горы мемуаров, исследований, 
просто воспоминаний, снят не один кинофильм. И всё же, как 
мне кажется, ничто не может заменить увиденного воочию, 
пусть даже глазами очень молодого человека. 

                                                 
11 Село Ульяново представляло собой немецкий хорошо укреплённый оборо-
нительный узел. Этот узел входил в подготовленный немцами оборонитель-
ный рубеж «Хаген».  



 34

В августе ночи, если только это не в полнолуние, в наших 
широтах тёмные. Тёмные очень. Особенно в нашей деревне, в 
которой нет уличных фонарей, а в домах только керосиновые 
лампы. И даже знаменитые «молнии» были не у всех. Допотоп-
ный светец у многих заменяли коптилки. 

 Так было всегда, исключая август 1943 года. Бывало, вый-
дешь на крыльцо, глянешь в южную сторону и приходишь к 
убеждению: природа ошалела – всю ночь занимается багряная за-
ря, небо расцвечивают мощные прожектора, в перекрестье кото-
рых попадают самолёт, на них, в свою очередь, обрушивается град 
светящихся, трассирующих пуль. И это не одну ночь, да так, что 
даже привыкаешь к этому разнообразию, и потом обычное мир-
ное небо начинает казаться скучным и однообразным. 

*** 
Что изменилось в сентябре-октябре? Иногда мне кажется, 

что ничто. Разве вот небо с юга стало опять темным, как это бы-
ло сто и тысячу лет назад. 

Было, конечно, и личное, точнее семейное. В 1943 г., стар-
ший брат моей 
мамы дядя Ко-
ля, Симонов 
Николай Ива-
нович, тогда 
лейтенант, 1918 
г.р., зареги-
стрировал в 
освобождённом 
Курске брак с 

лейтенантом 
медицинской 

службы Шмаль 
Зоей Николаев-
ной, 1920 г.р.  

Ст. лейтенант Симонов Н.И. с женой Зоей  
Николаевной.  1945 г. 

 



 35



 36

Выше помещен обнаруженный на сайте www.podvignaroda.ru 
наградной лист на лейтенанта Симонова Н.И.  

У них в 1944 году родилась двойня, мои двоюродные брат 
Игорь и сестра Валерия. Так начинались наши Киевские связи. Но 
это разговор и отдельный, и особый, послевоенный. 

 

А вот так разросся наш «киевский клан». Некоторые его представители 
(далеко не все) изображены на этой фотографии. Они суть: стоит мальчик 

Глеб, мой двоюродный племянник - сын стоящей за ним Валерии, моей двою-
родной сестры. Сидит рядом с Глебом мой отец - Потапов Василий Данило-
вич, слева от него тетя – Симонова Зоя Николаевна, справа моя мама – Пота-
пова Татьяна Ивановна, рядом с нею автор этих строк – Потапов Николай Ва-
сильевич, а рядом со мною дядя Коля – Симонов Николай Иванович. Фото-

графия 1976 года. 

Я был тогда в Киеве один без своего семейства, скорее все-
го проездом. 
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1944 
1944-й год практически начинался со свадьбы. Мясоедом, в 

полном соответствии с традицией, женился дядя Вася. Женой 
он выбрал себе Свирину Марию Яковлевну. Она была родом из 
деревни Калинино (когда-то она была селом и называлось Бо-
городицким). Но об этом, пожалуй, уже никто и не помнил. 

Даже никто не помнил, где стояла церковь, но на бывшем 
прицерковное кладбище продолжали хоронить. Я сам копал 
могилу для свекрови моей тети Иры, старшей сестры мамы. 
Мария Яковлевна, к стати сказать, была соседкой тёти Иры. Не 
уверен, что это явилось решающим обстоятельством для дяди 
Васи при выборе жены. А там - как знать. 

К свадьбе долго готовились. Наша изба (строго говоря, из-
ба деда) ещё с былых времен была пятистенной. Состояла из 
двух помещений. То из помещений, что поменьше, имело рус-
скую печь. Его проще, видимо, было протопить, и мы жили в 
нем. Другое помещение было большим существенно. В нем то-
же была русская печь, но мощная и громоздкая. Чтобы прогреть 
только печь требовалось сжечь много дров. А это и накладно, и 
даже ни к чему. 

«Модернизацию» избы дедушка начал с перекладки печи. 
Громоздкую печь просто сломали (разобрали на кирпич). Де-
душка был хорошим печником. Ещё до революции он склады-
вал домны в Екатеринославе (Днепропетровске). В избе он сло-
жил голландку (грубку, на местном диалекте). Кирпич клал «на 
ребро», что исключало необходимость прогревать сначала тол-
стые кирпичные стены самой печки. 

Были, конечно, нюансы: такая грубка могла и развалиться. 
Но тут всё определялось мастерством печника, а печник дедуш-
ка, повторяю, был классным. 

Ещё одно, говоря по современному, ноу-хау дедушка ис-
пользовал при кладке этой грубки. В ней были 11 колен, пройдя 
которые дым выходил в трубу практически холодным, отдавая 
по пути всё тепло сложенным «на ребро» кирпичам.  
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Грубка не только не дымила, но и согревала практически 
громадную избу одной вязанкой дров, или даже кучей не очень 
толстого хвороста. 

В этой избе я увидел поразительный дубовый обеденный 
стол. Он был огромный и, даже тогдашний, я понял , почему 
красивый стол не ставили в малую избу – в ней просто бы нель-
зя было развернутся. 

Места в доме стало существенно больше. Помню, когда 
было тепло (летом поздней весной, ранней осенью) я по-барски 
спал в большой избе. Когда по мне спать было холодно, лез к 
печке, на полати. 

*** 
Важнейшим событием начала 1944 года была у нас свадьба 

дяди Васи. Её проводили с соблюдением православной тради-
ции. Свадьба была знатная, хотя ни деда Петю, ни меня за стол 
не приглашали. Впрочем, мы были не в накладе. По части заку-
сить и даже выпить всё было в лучшей форме. А если учесть, 
что ни я не покидал своих полатей, ни дед Петя своей тёплой 
постели, то о подобном празднике было можно только мечтать.  

На столах в бутылках оставалось немало недопитого. Эти 
бутылки шли к нам в распоряжение деда Пети. Не думаю, что 
ими он распоряжался нерадиво. Ну, не было разговоров о том, 
что дед Петя напился или там напоил меня малолетку. Ну а за-
куски, закуски были на выбор – ешь не хочу.  

Свадьбу отгуляли, или отыграли, как у нас сказывали. Все 
мы стали жить в обеих избах – большой и маленькой. Скоро, 
что называется, обвыкли. Не вызывал удивления даже ситцевый 
полог, который отделял постель молодых от прочего простран-
ства в избе. 

Природа брала своё. Зима сменилась весною, весна летом, 
а лето осенью. В мою юную душу так ничего и не запало за этот 
период. Ничего из того, что осмыслить и запомнить. Ничего, 
разве что, школа. 

1- го сентября формально мне не исполнялось 7 лет. Ро-
дился я всё-таки в октябре. Но при желании, школу мне посе-
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щать было можно. Было ли у меня желание, не помню, возмож-
но и было. Было ли желание у моей мамы?. Думаю, что особых 
нежеланий всё-таки не было, хотя на первый план выступали 
возможности. 

В школу надо было ходить в соседнее Руднево, а это хоть и 
не очень далеко (чуть более 2-х километров), но по бездорожью. 
А в осеннюю и весеннюю слякоть откровенно по грязи. Други-
ми словами, нужна была добротная обувь, а у меня (у моей ма-
мы для меня) просто её не было. Вопрос о посещении школы 
отпал из-за ботинок, точнее их отсутствия. 

Трагедии не было, да и начальство не цеплялось – ну, не 
исполнилось ребёнку полных семь лет. В школу можно и не хо-
дить, а я и не ходил. Особого беспокойства это обстоятельство 
ни у кого не вызывало. 

*** 
Волнение, радость у всех у нас вызвало нечто другое. В 

конце 1944, а может быть и в самом начале 1945 года, с фронта 
из-под Варшавы домой в краткосрочный отпуск прибыл дядя 
Коля. Ситуация на фронте позволяла его получит хоть и очень 
на недолго.  

Что способствовало этому благородному решению, судить 
не берусь. Знаю только то, что были у старшего лейтенанта Си-
монова Н.И. боевые заслуги, и что в апреле 1944 года у него ро-
дилась двойня, сын и дочь, и что жили дети со своей мамой в 
Киеве. Из-под Варшавы, дядя Коля приехал в краткосрочный 
отпуск. Видимо, боевая обстановка давала такую возможность: и 
не только побывать в Киеве, но заехать в деревню, повидать ро-
дителей. Им обоим было тогда под 70. 

Зоя Николаевна потом часто повторяла, что тогда дядя 
Коля из деревни привёз огромного гуся и как долго они с мамой 
(Марией Филипповной, тёщей дяди Коли) его ели. 

Дело, конечно, было не в гусе. Сам приезд с фронта пови-
даться стоил дорогого. Лично я дядю Колю не знал, его мобили-
зовали в 1939 году, ещё раньше, чем моего отца. Но весь дом 
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был заполнен радостью, такой эйфорией по случаю его приез-
да, что не принять её, не жить ею просто я не мог.  

С отъездом дяди Коли закончился праздник, вроде бы и 
наступили серые будни, но он долго оставался предметом раз-
говоров и воспоминаний. Особенно старалась моя мама. Ведь он 
был всего на пять лет моложе её. Выросли почти вместе. Ну, а 
роль наставника и защитника младшего братишки никогда не 
оставляла её. Маму восхищала в дяди Коле всё – от умения 
надеть красиво лапти до отличной учёбы. 

Я с детства был любопытен, ну любил я проверить содер-
жание укромных мест. Однажды нашел справку, выданную 
ученику Шамординской средней школы по случаю окончания 
7-го ласа. 

В ней были одни пятёрки, я, конечно, возгордился и пока-
зал документ дяде Васе. На что мой дядя ухмыльнулся и не со-
ветовал мне верить каждой бумажке. Хулиганистый приятель 
дяди Коли, как оказалось, стащил печать и оформил «липовые» 
справки себе и своему приятелю Николаю. 

Это сообщение я не то, чтобы не принял всерьёз. Я просто 
пропустил его мимо ушей, очень давила легенда об идеальном 
моем старшем дяде. 

А дядя Вася не то, что был для меня не в счёт. Просто как 
младшего его все в доме звали его просто Васей. И я тоже. Когда 
же первый раз в отпуск мы с мамой приехали с Севера, то ли я 
повзрослел, то ли просто поумнел, но уже при первой же встре-
че мне стало как-то неудобно назвать дядю просто Вася. Тогда-
то, первый раз в жизни, я назвал его дядей. Он не возразил. С 
той поры всё стало на свои места. Как и положено. Родного дя-
дю, который был старше меня на 14 лет, я стал звать дядей. 
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1945 
1945 год подошел, как говорят, тихой сапой. Салюты по 

случаю освобождения наших, равно как и отбитых у противни-
ка городов, до нашей глуши не доходили. Я уже писал, о теле-
визоре, тем более, о телепередачах. Обо всём этом мы и не 
слыхивали. Одним словом, как и века назад, жили в «темноте, 
но не в обиде». 

Тогда, в 1945 у меня появилась перспектива как у школь-
ника - ботинки всё-таки купили. Даже сумку какую-то для тет-
радей и книжек нашли. Сумка была добротная из тонкого бре-
зента защитного цвета. Правда, впереди на ней «торчал» на бе-
лом фоне тоже добротно оттиснутый красный крест. Его долго 
пытались вывести. Кажется, к моему походу в школу всё-таки 
отчистили.  

Впрочем, как говорят – всё это «суета сует и всяческая суе-
та». Главным событием города всё-таки была Победа. Её все так 
чаяли, к ней так стремились, за неё положили столько жизней, 
что даже говорить о ней – суета. Одним словом, 9 мая 1945 года 
останется памятью в веках. По крайней мере, до той поры пока 
на земле будет теплиться хоть единственная русская душа. 

Летом 1945 года начали возвращаться фронтовики. Они 
были, конечно, разные. Хотя почему-то больше запомнились из 
них те, кто привёз чемоданы с немецким добром.  

*** 
Возвратился даже сосед дядя Ваня Власов, утверждали, что 

он побывал в плену у немцев, а теперь его отпустили. А от отца 
всё так и не было вестей. 

Где-то, кажется, в августе 1946 года на сельсовет пришло 
письмо. Письмо было от отца: он разыскивал маму и меня. К 
тому времени чекисты в местах поселения сменили гнев на ми-
лость – отцу разрешили вызвать маму и меня.  

Но чтобы поехать, маме нужен был паспорт и разные про-
чие справки, а их получить запросто было практически не ре-
ально.  
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Очень помог Павел Данилович, мой дядя, старший папин 
брат. Он был председатель одного из ближайших колхозов. Но 
даже, несмотря на это, на хлопоты ушёл остаток 1946 года и до 
августа год 1947.  

Только 17 августа 1947 года мы с мамой двинули в направ-
лении Коми АССР, «преступных краёв», как позже, уже в зре-
лом возрасте я любил выражаться.  

До Москвы нас провожал дедушка Иван Петрович. А там 
за ней, за столицею, как в поэме А.Т. Твардовского, нас ждала 
«иная даль». Да и описывать её следует по-иному. 


